使在冬日，这城中空气依然有股潮热感。在建地铁线的围蔽施工现场、被反复凿穿的市政路面、破旧平房屋顶飘下来的红色塑料袋、路旁小卖部门前坐板凳上聊天的老人、便利店里挑零食的中学生、坐在家常餐厅里大啖干炒牛河的食客，塑造出单调的城市景观。不时有摩托车从坑坑洼洼的路面上驶过，轰轰作响，碾过这城，碾过这千禧年的苍白开头。